나는 쌍둥이가 서로 싸우는 것을 보았다. 두 사람은 얼굴 생김새며, 표정이며, 머리카락 색깔이며, 신장이며, 체격까지 쏙 배놓은 듯이 닮았지만, 그러면서도 두 사람은 마음속으로부터 서로를 증오하고 있었다.

Я видел спор двух близнецов. Как две капли воды походили они друг на друга всем: чертами лица, их выражением, цветом волос, ростом, складом тела и ненавидели друг друга непримиримо.

그들은 분노 때문에 얼굴을 찡그리는 모습도 같았다. 불덩이처럼 격한 얼굴을 서로 가까이 들이대는 표정도 같았다. 서로 눈알을 번득이며 노려보는 그 눈도 같았거니와, 그 험상궂은 욕지거리도, 그 음성도, 그리고 그 욕설을 내뱉는 일그러진 입술 모양도 역시 같았다.

Они одинаково корчились от ярости. Одинаково пылали близко друг на дружку надвинутые, до странности схожие лица; одинаково сверкали и грозились схожие глаза; те же самые бранные слова, произнесенные одинаковым голосом, вырывались из одинаково искривленных губ.

나는 참다 못해, 그중 한 사람의 손을 잡고 거울 앞으로 데리고 가서 이렇게 말했다.

Я не выдержал, взял одного за руку, подвел его к зеркалу и сказал ему:

「차라리 이 거울 앞에서 욕설을 퍼붓게나……. 어차피 자네에겐 마찬가질 테니까…… 하지만 내가 볼 때는 이쪽이 훨씬 더 마음이 편하니 말이네」

— Бранись уж лучше тут, перед этим зеркалом… Для тебя не будет никакой разницы… но мне-то не так будет жутко.

— 김학수 옮김, 「쌍둥이」(Близнецы, 『투르게네프 산문시』, 2007), 104쪽.

나는 생명에 대한 외경심(畏敬心)을 가진 ‘생명주의자’지만, 육식(肉食)을 포기하지 않는 이기주의자다. 사랑이 미덕임을 늘 자각하고 있지만, 인간에 대한 혐오를 굳이 감추고 싶지 않은 원류(源流) 도덕주의자다. 거기에다 초월적 힘을 믿는 이신론자(理神論者)다. 무엇보다도 혁명을 꿈꾸는 이상주의자다. 보수주의자가 혁명을 꿈꾸다니! 그러니까 나는 ‘모순(矛盾)’이다.

— 서문

1. 이희승 편저, 『국어대사전』(수정증보판, 2쇄, 민중서림, 1986년 1월 25일 발행), 정가 7,5000원! 두번째로 사용한 이희승 사전. 90년대까지만 해도 완전 필수품이었는데, 요즘은 국립국어원도 책으로 사전을 안 내고, 인터넷으로만 서비스하는 세상.
   
2. 『Longman Dictionary of Contemporary English』, New Edition(지금은 5판까지 나와서 3판으로 불림, 하드커버, 1990) 아마도 한국에서 재인쇄한 것인 듯. 1991년 2월 5일 구입. 5판까지 나온 마당에 볼 일이 없을 거 같다.
   

이 책은 가라타니 고진의 강연 모음집이다. 1984~88년 사이 주로 와세다대학 문학연구회(정확히 무엇인지는 모르겠다)에서 이루어진 15개의 강연과 인터뷰들은, 그 형식 때문인지 한국에 처음 소개되었던 『은유로서의 건축』(隠喩としての建築)(1979)이나 『탐구 1』(探究I)(1986)보다 쉽게 읽힌다. (사실은 이 책들은 무슨 소린지 못 알아먹었다) 옮긴이도 이 점을 지적한다.

첫째, 이 책은 강연문이나 인터뷰를 모은 것이기 때문에 본격적인 저작보다는 이해하기 쉽다. (고진 자신이 쓴 최고의 고진 해설서라고 해도 좋다.) 둘째, 이 책은 본래 ‘글’이 아니라 ‘말’이었기 때문에 글로 썼다면 생겼을지 모르는 자기검열이 최소화되어 있어서, 당시로서는 아직 무르익지 않은 사고들(이를테면 제4기, 제5기에서 본격화될 사고의 단초들)도 날것으로 이야기되고 있다. … 한마디로 이 책은 가라타니 고진 ‘종합선물세트’이다. 저자의 말처럼 어느 걸 먼저 골라 읽든지 관계가 없다.

— 옮긴이 후기, 513쪽.

그럼에도 일반인이 보기엔 현학적인 내용이 여전히 많다고 할 수도 있을 것이다. (에코의 소설이 필독도서가 되는 한국이라면 걱정할 필요 없는 것일 수도) 그러나 그 현학이 사실 그리 또 전문적인 건 아니다. 더 읽어봐야 주장과 면모를 정확히 파악할 수 있겠지만, 그 학문적 파편들을 단초삼아 적극적으로 내성(內省)하고, 그 속에 자기의 이야기를 담아내는 것이 가라타니 고진인 거 같다. 그 과정에서 서양사상은 그저 생각의 실마리일 뿐이므로, 그 사상 자체에 대한 이해는 그리 중요하지 않은 것일 수도 있다. 학구열 높은 한국이라면 이 정도의 작업을 할 인물 정도야 흔할 거 같지만, 실제로 본 적은 없는 거 같다.

두번째로 이 책에서 짚고 넘어가야 할 것은, 옮긴이다. 원문에 없는 주와 틈틈이 ‘보충’이라는 이름으로 본인의 해설을 실었다. 또 그 주석과 해설이 일반적인 비평과는 달리 매우 가볍다는 것이 특징이다.(비주류라는 뜻일 것이다. 실제로 기존 문단을 비판하는 글을 많이 쓴 거 같다) 그쪽을 잘 몰라서 정확히는 모르겠는데, 옮긴이 조영일은 젊은(?) 문학 비평가로서 활약이 두드러지는 거 같다. b라는 출판사 역시 본인이 직접 운영하는 곳 같다.

1장에 나오는 니체에 대한 이야기가 내게는 가라타니 고진 자신의 이야기로 느껴진다. 뭔가 장황하게 이야기는 진행되는데, 나오는 얘기들은 대충 수긍이 가지만, 가라토니 고진의 핵심이 뭔지는 정확히 모르겠다. 아마도 뭔가 내외(內外)와 관련된 고민인 거 같다.

니체는 통일적이고 체계적인 글쓰기를 하지 않기 때문에, 그로 인해 개개의 글들이 모순적입니다. 니체의 글쓰기에서는 어떤 주장이 그것을 부정하는 주장에 의해 끊임없이 넘어가는 형태로 텍스트가 구성되고 있다고 생각합니다. 그렇기 때문에 그것을 하나로 정리하려고 하면 반드시 이상하게 되어 버립니다.

— 10~11쪽.

맘에 드는 챕터 몇 개만 읽고 도서관에 돌려주고, 다음엔 좀더 특정한 주제를 다룰 거 같은 『일본근대문학의 기원』(日本近代文学の起源)(1980)이나 『일본정신의 기원』(日本精神分析)(2002) 같은 책을 읽어야 겠다. 아예 조영일의 『가라타니 고진과 한국문학』(2008)을 읽는 것도 괜찮을 거 같다.

문학 비평 부분은 비교적 내용이 명료하다. (1장 「소세키의 다양성」(漱石の多様性), 5장 「에도 주석학과 현재」(江戸の注釈学と現在) 등) 내가 조금 기본지식을 갖고 있는 부분이 나오니, 가라타니 고진의 이해가 일반적이지 않고, 표피적인 부분(그러니까 깊이 설명하지 않은)이 있어서 글을 읽는 데 방해된다. 『은유로서의 건축』을 보면 주류 학계에서 자신을 배척하는 듯한 뉘앙스의 글이 나오는데, 그럴 거 같기도 하다. 표류하는 글쓰기는 데리다를 자주 언급하는 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 전형적인 패턴 같다.(이런 분들은 한국에도 있다)

대화에서 파생되는 변화하는 의미에 천착하는 것도 이 계통 사람들의 특징인데, 과연 대화라는 것을 그렇게만 이해해야 하는 지는 의문이다. 개인적으로는 연극 등의 예술에서 발생하는 대화 등은 꼭 그렇게 이해할 필요 없는 자연스러운 현상이라고 생각한다. 과거를 들뢰즈와 데리다로 해석하려는 것이 이 사람들의 경향이다. 한국에도 이런 일이 벌어진다.

마지막으로 이 책은 자신이 시간을 들여 저술한 연구를 너무 간략하게 이야기해서, 감질만 난다. 처음에 말했던 이 책의 장점이 바로 단점이 된 셈이다.

그렇다면 근대 과학성의 핵심은 무엇인가. ‘가설을 허용치 않는’ 뉴턴 물리학 이래 근대 자연과학의 주요한 특징 가운데 하나는 결과를 예측하는 능력이다. 대포알의 무게, 화약의 양, 발사의 각도, 바람의 세기 등을 알면 대포알이 어디에 떨어질지 정확하게 짐작할 수 있도록 해주는 것이 과학이다. 이런 능력 덕분에 우리는 거대한 댐도 다리도 세웠고 우주선도 쏘아 보냈다. 그렇다면 앞에서 본 제사장과 주류 경제학자들도 그런 능력을 가지고 있을까? 과연 제사장은 인간의 죄, 신의 진노, 그로 인한 풍흉이라는 결과 사이에 어떤 인과 관계가 있는지 정확하게 알고 있었을까? 만약 그가 흉년의 원인으로 내세운 ‘인간의 타락’설이 그렇게 신통한 법칙이라면¶그는 흉작이라는 결과가 나타나기 이전에 이미 사람들의 풍기 문란 상태와 늘어나는 환락 업소의 숫자만을 보고도 미리 흉년을 예견할 수 있어야 했다. 그리고 그런 능력이 있다면 “더 타락하면 흉년이 들 것이니 자제하자”고 가르쳐주어 흉년을 미연에 방지해줄 일이지 막상 흉년이 닥친 뒤에야 그런 소리를 해대는 것은 무슨 까닭일까? 주류 경제학자들에게 비슷한 의문이 든다. 그들이 말하는 시장 질서가 그토록 어김없는 과학적 철칙이라면 왜 그들은 위기 직전까지도 사태를 예측하지 못하다가 위기가 온 다음에야 이구동성으로 그런 주장을 하는 것일까? 예를 들어 일본이나 한국 경제의 모습이 교과서적인 시장 경제와 거리가 멀다는 것이 언제 비밀이었던가? 그런데 모든 게 잘되어가던 때에는, 그런 차이야말로 일본이나 한국과 같이 기적적인 경제 발전을 이룬 아시아 발전 국가의 독특한 장점이라는 주장이 횡행해도 주류 경제학자들은 별 말이 없거나 부화뇌동하기까지 했었다. 그러고 보면, 주류 경제학이 본격적으로 과학성을 표방하기 시작한 20세기를 통틀어 경제학자들이 경제 현상을 정확하게 예측한 적이 있기는 했던가? 과문해서 들어본 적이 없다.

— 「책을 옮기게 된 동기」, 9~10쪽.

1997년에, 또 2000년에 우리 경제가 위기를 맞은 것은 시장 개혁이 부족해서가 아니라 바로 그 시장 개혁 ‘때문’이 아닐까? 1997년 위기의 직접적인 원인은 재벌 기업들이 단기로 차입한 외자가 지나쳤기 때문인데, 이는 김영삼 정권 당시 재벌에게 최대한의 자유를 주기 위해 원칙 없이 행하던 금융 자유화와 탈규제의 결과가 아닌가? 또 2000년에 경기가 위축된 데에는 몇 년간의 구조 조정 과정에서 고용 창출을 위해¶대규모 투자를 할 만한 대기업들이 사라졌거나 위축당했으며, 은행들이 금융 구조 개혁의 덫에 걸려 몸을 사리는 바람에 기업들이 자금 경색으로 고통받았던 것이 최소한 원인의 일부가 아닌가? 과연 어느 정도까지 시장 개혁을 완수해야 약속된 땅에 들어갈 수 있는 것인가? 그런 실레는 있는가? 우리보다 훨씬 먼저 그 길에 들어선 멕시코 같은 나라들은 시장이라는 낙원에 도달했는가? 아니면 불평등과 경제 불안정의 지옥에 빠져버렸는가? 결국 우리는 유토피아는 없다는 사실을 절감할 때까지 시장 경제라는 목표를 향해 계속 시지포스처럼 곤두박질을 쳐야 하는가? 시장 실현이 인간 경제를 위해 존재하는 것인가 아니면 그 반대인가?

— 「책을 옮기게 된 동기」, 13~14쪽.

• 「Our Obsolete Market Mentality」(낡은 것이 된 우리의 시장적 사고방식)(Commentary, Vol. 3, 1947)
• 『거대한 전환: 우리 시대의 정치・경제적 기원』(The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, 이 책에서는 '거대한 변환'으로 옮겼으나 후에 역자가 '거대한 전환'이라는 제목으로 단행본을 낸다)(1944), 6장과 11장.
  
• 「Marxism Re-stated」(다시 쓰는 마르크스주의)(1934, 미발표 원고)
  
• 「Introductory Notes to Karl Marx's "Political Economy and Philosophy"」(경제학 철학 수고 소개)(1933~1935, 미발표 원고)
• 「Syllabus of a Lecture on marxian Philosophy」(마르크스 철학에 대한 강의 교안)(1933~1935, 미발표 원고)
• 「A Chrisitian View of Marxism. A Critique」(마르크스주의의 기독교 관점: 비판)(1933~1935, 미발표 원고)
• 「Neue Erwägungen zu unserer Theorie und Praxis」(우리의 이론과 실천에 대한 몇 가지 의견들)(Der kampf, 1925)
• 「Universal Capitalism or Regional Planning」(전 세계적 자본주의인가 지역적 계획경제인가)(The London Quarterly of World Affairs, 1945)
• Karl Polanyi-Levitt(폴라니의 딸, 1923~), Marguerite Mendell, 「Karl Polanyi: Biographical Sketch」(칼 폴라니 약전)(Telos, no. 73, 1987)
  

2-1. 『거대한 전환』 6장

그런데 노동, 토지, 화폐에 관해서는 이런 원리를 적용할 수 없다. 인간과 자연 환경의 운명이 순전히 시장 메커니즘 하나에 좌우된다면, 결국 사회는 폐허가 될 것이다. 구매력의 양과 사용을 시장 메커니즘에 따라 결정하는 것도 같은 결과를 낳는다. 비록 사람들은 ‘노동력’도 똑같은 상품이라고 우겨대지만, 일하라고 재촉하거나 마구 써먹거나 심지어 사용하지 않고 내버려두거나 어쨌건 그 특별한 상품을몸에 담은 인간 개개인은 반드시 영향을 입게 마련이다. 이런 체제 아래서, 인간의 노동력을 소유자가 마음대로 처리하다 보면, 노동력이라는 꼬리표를 달고 있는 ‘인간’이라는 육체적, 심리적, 도덕적 실체마저 소유자가 마음대로 처리하게 된다. 인간들은 갖가지 문화적 제도라는 보호막이 모두 벗겨진 채 사회에 알몸으로 노출되고 결국 쇠락해간다. 그들은 악덕, 인격 파탄, 범죄, 굶주림 등을 거치면서 격동하는 사회적 혼란의 희생물이 된다. 자연은 그 구성 원소들로 환원되어버리고, 주거지와 경관은 더럽혀진다. 또 강이 오염되며 군사적 안보는 위협당하고 식량과 원자재를 생산하는 능력도 파괴된다. 마지막으로, 구매력의 공급을 시장 기구의 관리에 맡기게 되면 영리 기업들은 주기적으로 파산하게 될 것이다. 원시 사회가 홍수나 가뭄으로 인해 피해를 입었던 것처럼 화폐 부족이나 과잉은 경기에 엄청난 재난을 가져올 것이기 때문이다. 노동 시장,¶토지 시장, 화폐 시장이 경제에 ‘필수적’이라는 점은 의심의 여지가 없다. 하지만 인간과 자연이라는 사회의 실체와 경제 조직이 보호받지 못한 채 그 ‘악마의 맷돌’에 노출된다면, 어떤 사회도 무지막지한 상품 허구의 경제 체제가 올 결과를 한순간도 견뎌내지 못할 것이다.

Now, in regard to labor, land, and money such a postulate cannot be upheld. To allow the market mechanism to be sole director of the fate of human beings and their natural environment, indeed, even of the amount and use of purchasing power, would result in the demolition of society. For the alleged commodity "labor power" cannot be shoved about, used indiscriminately, or even left unused, without affecting also the human individual who happens to be the bearer of this peculiar commodity. In disposing of a man's labor power the system would, incidentally, dispose of the physical, psychological, and moral entity "man" attached to that tag. Robbed of the protective covering of cultural institutions, human beings would perish from the effects of social exposure; they would die as the victims of acute social dislocation through vice, perversion, crime, and starvation. Nature would be reduced to its elements, neighborhoods and landscapes defiled, rivers polluted, military safety jeopardized, the power to produce food and raw materials destroyed. Finally, the market administration of purchasing power would periodically liquidate business enterprise, for shortages and surfeits of money would prove as disastrous to business as floods and droughts in primitive society. Undoubtedly, labor, land, and money markets are essential to a market economy. But no society could stand the effects of such a system of crude fictions even for the shortest stretch of time unless its human and natural substance as well as its business organization was protected against the ravages of this satanic mill.

— 62~63쪽. 『거대한 전환: 우리 시대의 정치・경제적 기원』(The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time)(1944), 제6장, 「자기 조정 시장 그리고 허구적 상품: 노동, 토지, 화폐」(The Self-Regulating Market and the Fictitious Commodities: Labor, Land, and Money) 중에서

노동은 어떤 사람이 고용주가 아닌 피고용자인 한에서만 그를 부르는 기술적 용어다. 따라서 노동 조직은 시장 경제 체제 조직의 변화에 따라 변한다는 결론이 나온다. 그런데 노동 조직이라는 말은 보통 사람들의 삶의 형태를 가리키는 다른 이름에 불과하다. 결국 위의 결론은 시장 경제 체제의 발전에 따라 사회 조직 자체의 변화가 수반된다는 것을 의미한다. 인간 사회는 이제 모든 면에서 경제 체제의 부속물이 되어버렸다.

labor is the technical term used for human beings, in so far as they are not employers but employed; it follows that henceforth the organization of labor would change concurrently with the organization of the market system. But as the organization of labor is only another word for the forms of life of the common people, this means that the development of the market system would be accompanied by a change in the organization of society itself. All along the line, human society had become an accessory of the economic system.

— 66쪽.

앞에서 영국 역사의 종획운동(enclosure)의 약탈과 산업혁명에 수반된 사회적 파국을 비교했었던 것을 상기해보자. 일반적으로 개발은 사회적 혼란을 대가로 얻어진다. 그 혼란이 너무 크다면 공동체는 그 과정에서 무너질 수밖에 없다. 튜더 왕조와 초기 스튜어트 왕조는 그 변화 과정이 견딜 만한 것이 되도록, 또 그 효과가 덜 파괴적인 방향으로 가닥을 잡도록 규제하여, 영국이 스페인과 같은 비극적인 운명에 빠지지 않게¶했다. 하지만 그 어떤 것도 산업혁명의 충격에서 영국의 인민들을 구해내지는 못했다. 자생적 진보에 대한 맹신이 사람들의 정신을 흐리게 하여, 가장 선구적인 이들조차 규제 없는 무제한의 사회 변동을 향해 광신도들처럼 열광적으로 달려나갔던 것이다. 민중들의 삶에 나타난 결과는 이루 말할 수 없을 정도로 끔찍했다. 만약 이 자기 파괴적인 메커니즘의 활동을 둔화시켰던 사회 보호의 반작용이 없었다면 인간 사회는 괴멸된 뻔했다.

We recall our parallel between the ravages of the enclosures in English history and the social catastrophe which followed the Industrial Revolution. Improvements, we said, are, as a rule, bought at the price of social dislocation. If the rate of dislocation is too great, the community must succumb in the process. The Tudors and early Stuarts saved England from the fate of Spain by regulating the course of change so that it became bearable and its effects could be canalized into less destructive avenues. But nothing saved the common people of England from the impact of the Industrial Revolution. A blind faith in spontaneous progress had taken hold of people's minds, and with the fanaticism of sectarians the most enlightened pressed forward for boundless and unregulated change in society. The effects on the lives of the people were awful beyond description. Indeed, human society would have been annihilated but for protective countermoves which blunted the action of this self-destructive mechanism.

— 66~67쪽.

재밌는 현상은 주로 이 책을 최근에(2009년에) 읽으신 분들이 칼폴라니라는 사람에게 호기심을 갖고 <거대한 전환>이란 책에 관심을 가지게 됐는데 <거대한 전환>이 아직 나오지 않았거나 너무 두껍고 비싸서 우선 이 책을 읽게 되었다는 분이 많다는 점입니다. <거대한 전환>이 이 <전세계적 시장경제인가 지역적 계획경제인가 외>의 책을 팔기 위해 전략적으로 출판됐다는 음모를 제기 해 볼 수 있습니다.
— http://smislife.egloos.com/3384705

2-2. 『거대한 전환』 11장

중산 계급은 막 생겨나고 있던 시장 경제의 담지자들이었다. 이들의 사업상의 이익은¶대체로 생산과 고용 창출에 관한 전체의 이해와 일치했다. 경기가 좋아지면 모두에게 일자리가 생기고 부동산 소유자들은 지대 소득을 얻을 수 있었다. 시장이 확장되면 투자가 활발해졌다. 한 나라에서 사업가들의 공동체가 왼국인들과 경쟁하여 성공하면 외환 가치도 안정되었다. 다른 한편, 시장 경제 때문에 노동자의 건강이 착취당하고, 가족의 삶이 파괴되고, 주거 지역이 폐허가 되고, 삼림이 벌거숭이가 되고, 강이 오염되고, 직업 기술의 수준이 형편없어지고, 민속 전통이 무너지고, 주거 양식이나 예술 등 사적 영역과 공적 영역에 걸쳐 이윤에 영향을 주지 못하는 수많은 사회적 삶의 형식이 전반적으로 저하되는 소용돌이 속에서, 사업에 종사하는 계급은 거기에 내포된 위험을 감지해내지 못했다. 중산 계급은 이윤이 사회 전반에 혜택을 준다는 거의 성스럽기까지 한 믿음을 발전시킴으로써 자신들의 기능을 수행했다. 하지만 바로 이 믿음 때문에 그들은 바람직한 삶에 있어서 생산의 확장만큼이나 필수적인 다른 이익들에 관한 한 수호자의 자격을 잃게 되었다. 여기서 다른 계급들이 기회를 얻었다. 그들은 중산 계급처럼 비싸고 복잡한 특수 용도의 기계를 쓰는 생산에 종사하지 않았다. 대체로 토지 귀족과 농민에게는 민족의 군사력을 지키는 임무가 떨어졌는데, 군사력의 질은 여전히 국토와 사람들에 좌우되었다. 한편 노동자들은 정도 차이는 있지만 아무도 돌보지 않게 된 보편적인 인간의 이해를 대표하는 존재가 되었다.

The middle classes were the bearers of the nascent market economy; their business interests ran, on the whole, parallel to the general interest in regard to production and employment; if business was flourishing, there was a chance of jobs for all and of rents for the owners; if markets were expanding, investments could be freely and readily made; if the trading community competed successfully with the foreigner, the currency was safe. On the other hand, the trading classes had no organ to sense the dangers involved in the exploitation of the physical strength of the worker, the destruction of family life, the devastation of neighborhoods, the denudation of forests, the pollution of rivers, the deterioration of craft standards, the disruption of folkways, and the general degradation of existence including housing and arts, as well as the innumerable forms of private and public life that do not affect profits. The middle classes fulfilled their function by developing an all but sacramental belief in the universal beneficence of profits, although this disqualified them as the keepers of other interests as vital to a good life as the furtherance of production. Here lay the chance of those classes which were not engaged in applying expensive, complicated, or specific machines to production. Roughly, to the landed aristocracy and the peasantry fell the task of safeguarding the martial qualities of the nation which continued to depend largely on men and soil, while the laboring people, to a smaller or greater extent, became representatives of the common human interests that had become homeless.

— 72~73쪽.

19세기가 끝나갈 무렵에는 보통선거가 보편화되고 노동 계급은 국가에 큰 영향력을 행사하게 되었다.한편 사업에종사하는 계급은 법 제정을 일방적으로 좌우할 수 없게 되자, 자신들이 산업에서 쥐고 있는 주도권에 정치적 권력이 내포되어 있음을 각성하게 되었다. 권력과 영향력이 이처럼 기묘하게 특정 영역으로 나뉘어도 시장 체제가 큰 긴장이나 무리 없이 계속 작동하는 한 어떤 문제도 발생하지 않았다.

By the turn of the nineteenth century—universal suffrage was now fairly general—the working class was an influential factor in the state; the trading classes, on the other hand, whose sway over the legislature was no longer unchallenged, became conscious of the political power involved in their leadership in industry. This peculiar localization of influence and power caused no trouble as long as the market system continued to function without great stress and strain

— 74쪽.

3-1. 「다시 쓰는 마르크스주의」

계급 이익은 객관적인 역사적 상황에서 전체 사회의 이익을 대표할 때에만 비로소 사회 원동력이 된다. 계급은, 그 이익이 구체적 상황에서 전체의 이익과 일치하거나 자신의 이익을 변형시켜 다른 계급의 이익까지 충분하게 포괄할 수 있을 때에만 지도력을 발휘할 수 있다.

— 80쪽.

인류는 이제 막다른 골목에 이르렀다. 파시즘은 도덕적 물질적 퇴보라는 대가를 치름으로써 해결책을 찾으려 한다. 그리고 사회주의는 기능적 민주주의(Functional Democracy)로 나아감으로써 돌파구를 열려 한다.

— 81쪽.

3-2. 「경제학 철학 수고 소개」

우선 생각해볼 수 있는 것은, 마르크스가 고전파의 대표자들의 지혜를 빌려 이 새로운 과학이 인간 사회 자체의 법칙을 포함하고 있다는 의미로 정치경제학을 받아들였다는¶것이다. 실제로 마르크스는 자본주의 사회를 떠받치고 있는 듯한 삶의 철학이 사실은 그 경제 체제에서 나온 결과물이라는 것을 처음으로 깨달은 사상가였다. 이러한 연관을 볼 때, 정치경제학이라는 용어는 단지 부르주아적 경제 조직에 대한 과학뿐만 아니라 현실의 경제 조직 자체를 가리키는 말이기도 하다. 어떤 사회의 삶의 철학은 단지 일개 과학—아무리 중요한 과학이라 하러다로—의 결과물이 아니라 분명히 그 과학이 다루고자 하는 사실들의 결과인 것이다. 따라서 정치경제학의 의미는 시장 경제 이론과 더불어 현실 세계를 가리키는 것이다. 그런데 그러한 경제는 그 과학이 제공하는 교의와 원리 없이는 결코 현실에 나타날 수 없었을 것이다. 한편으로 보자면, 현실에 근거가 될 기초가 없었더라면 그 과학은 의미 없는 헛소리에 지나지 않았을 것이다.

— 82~83쪽.

여기서 부르주아 사회의 근본적인 역설이 드러난다. 인간의 노동이 사적 소유의 본질이라는 사실이 명쾌하게 드러날수록 사적 소유에 바탕을 둔 사회의 여러 조건이 갖는 비인간성이 더욱 자기 모순적으로 보이기 때문이다. 이러한 모순은 자본과 노동이라는 존재에 이르러 절정에 이른다. 자본이 노동이라지만 자본가는 노동하지 않고 살아갈 수 있는 반면, 노동자는 그럴 수 없다. 공산주의를 통해 모순을 해소하려난 노력은 인류가 인간성을 회복하기 위해 밟아야 할 다음 단계를 나타내는 것이다. 왜냐하면 인간은 유적 존재(generic being)이기¶때문이다. 고립된 인간이란 하나의 추상적 관념일 뿐이다. 인간이 자신을 충족시키는 것은 사회 안에서다. 인간은 이러한 사회적 활동 안에서만 비로소 충만하게 인간이 될 수 있다. 바로 이러한 이유 때문에 인간은 사적 소유에 바탕을 둔 사회에서 소외될 수 밖에 없다. 인간의 욕구와 필요는 비록 그것들을 충족시킬 수 있다 해도 인간적인 것이 아니게 된다. 욕구, 감각, 필요의 대상들은 인간적인 방식으로 인간과 관계할 때에만 인간적인 성격을 띨 수 있다. 하지만 인간 세상에 관계된 모든 일들이 그렇듯, 이또한 물질적 현존의 생산이라는 과제를 수행하는 여러 조건에 달려 있다. 그리하여 오늘날 그러한 조건들이 인간성과 모순 관계에 빠진 것이다.

— 84~85쪽.

3-3. 「마르크스 철학에 대한 강의 교안」

ㄷ. 계급의 역할은 자신들의 이해에 따라 새로운 소유 체제를 얻어내는 것이다. 그리고 그 생산 수단들을 통해 사회 전체의 이익에 복무해야 한다(기득권 때문에 과거에 묶여 있는 소수는 배제된다). 이것이 피지배 계급이 승리하는 이유이다. 피지배 계급은 현존 체제를 유지하는 데 이해관계가 없는 모든 계급의 지도자가 된다. 계급 이익이 아니라 사회의 이익이 결정적인 요소인 것이다. 계급 이익은 오로지 전체의 지도자가 될¶능력이 있을 때에만 성공적인 것이 된다(이것이 희생을 수반할 수도 있다).

— 87~88쪽.

(4) 경제학

마르크스적인 ‘사회학’이란 인간 본성에 대한 관점을 실제 생활에 적용한 것에 지나지 않는다. 경제학은 단지 특정한 사회, 즉 자본주의 사회를 기술한 것에 불과하다.

— 88쪽.

(5) 변증법적 유물론 : 마르크스라기보다는 엥겔스. 체계가 없고〔판독 불능〕 자연에 대한 언급은 불명료하다. 물리학 및 화학 그리고 천문학에의 〔판독 불능〕는 매우 의심스럽다.

하지만 인간 정신과 사회에 대한 언급은 명백한 진리이며 매우 중요하다.

ㄱ. 부정을 통한 인간 정신의 운동(인간은 스스로 본성을¶부인할 수 있다).

ㄴ. 변화의 급작성. 전환점으로서의 악.

ㄷ. 인간 생활이 물질적 사실들에 의존하고 있다는 점. 이는 유물론적인 관점은 아니다. 재화의 분배는 생활의 비물질적인 측면이다.

ㄹ. 사회 계급들의 행동에서 이론과 실천의 동일성. 질량 이론은 더 이상 이론이 아니다. 역사의 중심 요소인 의식의 임무다. 계급 의식은 임무와 사명에 대한 의식이다. 전체에 대한 준거가 계급 의식에 녹아 있다.

— 88~89쪽.

3-4. 「마르크스주의의 기독교 관점: 비판」

④ … (마르크스주의 사상 전체를 표현할 때 ‘유물론적’이라는 용어를 사용하기 때문에, 마르크스를 객관적으로 접해보지 못한 이들은 그의 공리들을 충분히 제대로 묘사하지 못하면서 철학적 유물론이 마라크스주의의 기초라고 오해한다)

— 89쪽.

⑬ 마르크스의 해석은 ‘종교적’인가 아니면 철학적 유물론(경제적 기계론……)의 성격을 띠는가?

— 93쪽.

ㄴ. 노동이 상품이 되었다. 그 대가로, 고용주는 사람들이 새 시대의 신기한 새 물건들을 사고 싶어 일을 하도록 꾀어 내는 데 충분할 만큼만 주었다.

ㄷ. 자본주의는 사회 안에서 개인들의 모든 책임 있는 관계를 무너뜨리고 생계와 복지에 대한 배려를 던져버렸다. 사회제도들은 큰 압력하에 변화를 겪게 되었다. 그 결과 한 세대 만에 자본주의적 형식들이 인간 사회에서 승인된 형식이 되어버렸다.

— 90쪽.

ㄹ. 자본가들이 인간이 살아가는 영역보다 훨씬 더 성스러운 영역에서 기능한다는 생각이 커졌다. 교회는 입막음의 대가로 돈을 받고 이 조직적인 강도질을 영원히 성스럽게 했다. ‘국가’는 냉정한 ‘지도자’들의 ‘중립적’ 기구라는 미신이 생겨났다. 비단 상품뿐만 아니라 모든 가치의 척도로서의 시장. 사회과학에 대한 멸시. 자연과학 같은 ‘안전한’ 영역들에 대한 재정적인 지원.

⑦ 사람들의 월급 봉투를 갉아먹으며 기생하는 자본이 일단 축적되기 시작하면서 생산에 주인-노예 관계가 확립됨. 개척할 변방의 팽창이 끝나버린 나라에서 ”서부로 가라, 젊은이들아!”라는 구호는 이제 쟁기를 들라는 의미가 아니라 총을 들어 ‘너의 생득권’, 즉 강제 노동을 지켜내라는 뜻이 되었다. 기계 일에 접근할 기회가 없는 조건에서 태어난 아이들은 훈련된 인간 쓰레기로 취급되었다.

— 91쪽.

⑧ … 사실 다음과 같은 인간을 공급하지 못한다면 하느님도 제 몫을 못하고 있는 것이다. 즉, 냄새 감지기와 촉각 표시 장치는 물론, 시각과 청각, 미각을 갖춘 통제 장치, 두 팔과 두 버팀대가 달린 틀거리로서, 잘 움직이면서 절대적으로 순종하는, 먹여야 할 입도 씻어야 할 피부도 살아야 할 삶도 없는 그런 인간 말이다. 아무래도 하느님은 신성 질서 회사(Divine Order Comany)의 중역회의에서 계속 보내온 메시지¶를 제대로 이해하지 못한 모양이다. 중역회의는 골치 아픈 영혼이라는 것을 몸에 지닌 아이들이 계속 세상에 태어나는 것을 보며 짜증내고 있다. 하지만 이러한 ‘문제점이 조정될’ 때까지 자본가들은 차선책을 취해햐 했다. 즉 노동자들의 인간적 요소가 자기 실현이나 공동체 같은 마음속의 희망을 지향하지 않고 딴 데로 향하도록 그들이 상대해야 할 용과 괴물들을 만들어낸 것이다. 그들은 노동자들의 허물어진 집 위로 밤새 떠돌아다니는 유령들을 그려내야 했다. 또 사람들을 먼 곳으로 보내 그 용들과 싸우도록 훈련시켜야 했고 그중 일부는 낯선 땅 그 도깨비들과의 싸움을 지원하도록 만들어야 했다. 이제 자신들 휘하의 사이비 인간들에게서 인간적 삶을 완전히 분쇄해버렸으니 해외에 있는 경쟁자들을 쓸어뜨릴 차례다. 19세기 자유주의자들이 진정한 국제주의의 도래라고 갈체를 보냈던 독점제들은 세계를 독점하기 위해 싸움을 벌이고 실제로 국제적인 규모로 충돌하게 될 것이다.

여기서 가장 중요한 것은, 인간의 영혼을 그 합당한 제자리로, 즉 허구의 세계로 보내면서도 ‘건강하게 단련된’ 몸은 우리의 위대한 서양 문명과 그 영광스러운 미래에 이바지하게 한다는 원리다.

— 91~92쪽.

⑨ … 생활 수단¶은 희소할 때에만 이윤을 낳을 수 있기 때문에 많은 민중들에게는 생활 수단을 얻을 기회가 가로막혀 있다. “과학은 우리에게 위험할 정도의 풍족함을 가져다주었지만 풍요가 판을 치면 이윤이 사라진다.” 다시 말해, 대다수의 사람들은 실제로 삶을 시작할 수 있는 기회를 얻지 못하는 것이다.

— 92~93쪽.

⑩ 자본주의 체제 안에서 꾸리는 ‘삶’의 성격. ‘콩나물 교실에서 받는 교육’ 혹은 ‘뒷골목 문화’ 그 이상이 허락되지 않는다. 만약 어떤 사람이 자기가 좋은 집을 가지고 있다고해서 다른 사람들도 모두 좋은 집을 가져야 한다고 우긴다면 정신이 나갔거나 위험한 사상을 가진 인물로 간주될 것이다. 자신의 생산물을 이웃과 나누는 것은 다른 이들의 장사를 망치고 결국은 자신의 장사도 망치는 짓이 된다.

⑪ 필요 욕구는 이 사회에서 아무 의미가 없다. 이것은 윤리적 판단이 아니라 사실을 말하는 것이다. 천사들을 집합시켜 자본주의를 관리하게 한다 해도 이 사실은 결코 변하지 않는다. 공동체의 ‘사회적 책임’이라는 말은, 기존 질서를 지키기 위해 충분한 수의 경찰과 구사대를 제공하는 것이다. “정부가 좀더 무언가를 해야 하지 않느냐”는 제안이 진지하게 나오기 시작하면 산업계의 우두머리들은 곧바로 일어선다.

— 93쪽.

⑭ … 상층 계급의 현실주의는 국내 정치와 국제 정치에 반영된다. ‘집단적 안보’는 국내 정치에서 취하는 정책이며 ‘제국의 단결’은 험악한 국제 정치에서 택하는 정책이다.

— 94쪽.

⑮ 이 체제의 논리는 스스로 목을 졸라댄다. 더 효율적인 자본주의를 향한 무자비한 충동. 보조금과 관세를 요구하며 정부에 퍼붓는 압력. ‘눈물 없는 자본주의’는 끝났다. 이 단계의 유효성은 지나갔다는 말이다. 자본주의는 이제 식인주의를 뜻한다. 인간의 노동은 이제 골치 아픈 조건들이 모조리 떨어져나가고 생활이라는 속성이 제거된 상품이 되었다. 인간으로 희생을 치러야 이윤이 계속 늘어난다. 더 많은 사이비 인간이 필요하다. 자본주의는 이제 ‘속살을 드러내고’ 있다. ‘민주주의’라는 변장 따위는 찢는 정도가 아니라 아예 벗어던지고 있다. 학생들은 ‘자유에 침을 뱉고’, 투표는 코미디가 된다. 소리 높여 이견을 말하는 사람들이 국회의원으로 선출된다 해도 곧 위험 인물로 몰려 투옥된다. 인간들이 사이비 인간이 되듯, 공동체도 사이비 공동체가 된다. 항상 사이비 인간들의 공동체를 지지해온 조직들은 이를 환영하고 합리화한다. 보편적 공동체를 지향하는 공동체는 완전히 사라지고, 현실과의 관계 속에서 인격적 자아의 실현을 추구하려 들면¶공산주의 또는 ‘국가’에 대한 반역으로 낙인찍힌다. 인체 욕구는 아무것도 충족되지 못한다. 두뇌 피질은 여기에 순응하지 못하고 미쳐간다. 원래 멀쩡하던 모든 이들이 이제 제정신이 아니다. 전 세계가 정신병원 같은 분위기다. 하지만 더 심각한 신경증 환자들이 나서서 덜 미친 대중을 이끈다. 자기뿐만 아니라 이웃들도 미쳤다는 사실을 확인하면서, 유쾌한 안도감이 온 나라에 퍼진다. 이제 사람들은 자신이 사실 전혀 미치지 않았다고 생각한다. 정작 미친 것은 세상이다. 지구 곳곳에서 사악한 괴물들을 무찌르기 위해 십자군을 조직한다. 보탄(Wotan) 숭배가 국가적 종교가 된다.

— 94~95쪽.

⑯ 이에 대한 대안은 민주주의, 그것도 영구적인 민주주의로 조직된 사회주의다.

⑰ 마르크스주의자들이 세우려는 완벽한 사회는 그 자체를 목적으로 한다. 그러나 마르크스는 현재의 사회가 파괴되는 것은 공동체를 부정하기 때문이라는 사실을 알고 있다.

— 95쪽.

⑲ 새로 건설해야 할 ‘체제’에 대한 고찰. 이 체제는 인간 공동체를 최대한 실현할 수 있도록 만들어주어야 한다. 그렇게 하지 못하는 체제는 결국 스스로를 파괴하게 되어 있다. 어떤 면에서는, 가장 풍요로운 인간 공동체에 가까운 사회를¶만드는 것보다 현재 눈앞에 닥친 문제점들을 고쳐나갈 사회를 만드는 일이 더 쉽다. 아무리 완벽한 조직이라 해도 조직이라는 형식만으로는 우리가 원하는 사회를 결코 만들 수 없다. 그러나 보편적인 공동체를 실현하기 위해서는 그 조직이라는 형식들이 전제 조건으로 바탕에 깔려 있어야 한다.

그 형식들을 창출하는 데 반대하는 것은 이 땅에 공동체를 실현하는 것을 거부하는 것과 마찬가지다. 무엇으로 이 형식을 채워야 할지는 여전히 고민거리지만, 과연 누군가가 인간 공동체에 진실한 마음을 갖고 있는지 알아보려면 이 형식의 성격을 결정하는 데 적극적으로 참여할 의지가 있는지를 보면 된다.

— 95~96쪽.

이런 형식들이 저절로 인간 공동체를 가져다주는 것이 아니라고 해서, 이러한 최소 조건의 형식들을 만들어나가는 것조차 거부한다면 이는 인간을 반(反)종교적인 관점으로 바라보는 것이다. 이런 관점은 공동체를 보장해줄(강요하는 것이 아니라) 형식들이 분명히 존재해야 한다고 말하는 셈이다. 이는 믿음이 없는 사람들이 인간을 바라보는 사악한 관점의 연장일 뿐이며, 사회가 바뀌려면 인간이 먼저 바뀌어야 한다고 생각하는 자들이 오늘날 취하고 있는 관점이다. 이것이야말로 오늘날 정통 교리의 가면을 쓰고 있는 전형적인 반(反)종교의 가장 사악한 형태의 하나이다. 이는 잠재적 인격체, 즉 공동체적 인격체인 인간을 폄하할 뿐만 아니라, 대중이 ‘변화한다면’ 사회 구조를 깨지 않고도 세상의 문제를 해결할 수 있다는 식으로 암시하는 것이다. ‘천사들이 떼로 몰려온다 해도’¶인간적 정의와 공동체를 실현하도록 자본주의를 관리할 수는 없다. 인간을 ‘바꾸면’ 사회가 ‘바뀐다’고 생각하는 사람들은, 아마 스스로 의식하지는 못하겠지만 완벽하게 악마의 앞잡이가 되어 있는 셈이다. … 신앙심이 깊은 사람이라면 이 세상에서 악마와 싸울 때 기도서만으로 어떻게 해보겠다는 바보짓은 하지 않는다.

— 96~97쪽.

• 플라톤, 박종현 옮김, 『플라톤의 네 대화편: 에우티프론, 소크라테스의 변론, 크리톤, 파이돈』(서광사, 2003)
• 월간 『수퍼레시피』(㈜레시피팩토리), 2009년 4월호
  

<http://www.signandsight.com/features/687.html>

• Grasset: Premiers chaptres: Misère de la prospérité

온갖 신앙과 이데올로기가 대거 붕괴되는 와중에서도 살아남아 여전히 활력을 과시하는 게 있다면 그건 경제다. — 서론, 11쪽

• 미스테리 -> 초자연 현상, 알려지지 않은 과학기술 -> SF
• 미스테리 -> 미결 사건, 범행 동기 -> 추리물
  

• 추리물 -> 황당 사건 -> 유머, 엽기
• 추리물 -> 범인의 이상심리 -> 공포물

다치바나 다카시 책을 읽고 나도 어떤 책을 읽었는지 정리해 보고 싶은 생각이 들었다. 독서 역시 매우 개인적인 경험인 거 같다.

1. 『ぼくはこんな本を読んできた—立花式読書論、読書術、書斎論』(나는 이런 책을 읽어 왔다—다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론)(1999) — 1992~1995년 연재분
2. 『ぼくが読んだ面白い本・ダメな本 そしてぼくの大量読書術・驚異の速読術』(내가 읽은 책・재미없는 책, 그리고 나의 대량 독서술・경이의 속독술)(2003) — 1995년 11월 30일~2001년 2월 8일자 연재분
3. 그리고 이 책, 『피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권』(ぼくの血となり肉となった五〇〇冊 そして血にも肉にもならなかった一〇〇冊)(2007) — 2001년 3월 15일~2006년 11월 2일자 연재분

취재에서는 듣는 이야기 중에 잘 모르는 게 나와도 음~, 음~, 하며 알았다는 표정으로 이야기를 계속 듣습니다. 알아듣지 못한 대목은 나중에 서둘러 조사합니다. 다음 사람을 취재할 때는 서둘러 조사한 설익은 지식을 꽤나 오래전부터 알아온 지식인 양 상대에게 던지면서 취재를 더욱 심화시켜 갑니다. 이렇게 잘 알지도 못하면서 아는 체할 수 있는 능력, 즉 '반가통(半可通) 능력'을 익혀나가지 않으면 안 됩니다. (39쪽)

어쨌든 반가통이라면 기본적인 일은 굴러가는 곳이 저널리즘 세계입니다. 그러한 상황 속에서 몸도 마음도 망가져 버려서, 반가통이라도 큰소리만 치면 된다고 생각하는 역겨운 인간들이 저널리즘 세계에는 너무 많습니다.
'내 자신이 반가통에 불과하다.'라는 자각이 있으면 아직 가능성이 있지만은, 그런 자각이 없는 사람들이 많습니다. 반가통 세계 저편에 있는 '전가통(全可通)' 인간에 대한 존경심도 없을 뿐더러 스스로도 전가통 인간에 조금이라도 가까워져 보고 싶다는 마음이 없는 거죠. (49쪽)

좋은 글을 쓰기 위해서는 입출력비(입력대 출력의 비율)가 100대 1 정도는 되어야 한다. 다시 말해서 책 한 권을 쓰려면 100권을 읽어야 하는 셈이다. (9쪽)

한마디로 말해서 나의 24세부터 34세까지의 10년간은 「다나카 가쿠에이 연구」를 쓰기 이전의 10년간이라 할 수 있다.
이 10년간은 약간의 출력물도 있었지만 압도적인 시간을 입력에 바친 시기였다. (13쪽)

달리 표현하자면 「다나카 가쿠에이 연구」 이후, 그 연장선상에서 한 작업은 대부분 형편 닿는 대로 부득이하게 한 일이었다. (중략) 지적인 내용 측면에서 보자면 그것은 「다나카 가쿠에이 연구」 이전에 부지런히 축적했던 자산을 까먹으면서 이루어진 것이었다고도 할 수 있다. (19쪽)

내가 문춘에 재직하던 무렵, 문필가로서 '선생'이라 지칭되는 사람은 소설가뿐이었습니다. 논픽션 작가로서 '선생'이라 불리게 된 것은 만년의 오야 소이지 정도였죠, 아마. 《주간문춘》에 톱 기사거리를 파는 일을 하던 가지야마 도시유키 같은 사람은 인기 작가가 된 뒤에도 문춘 사내에서는 '선생'이라고 부르는 사람이 없었습니다. 나보다 조금 윗세대 편집자들로부터 기껏해야 동료 취급을 받았을 뿐, 대다수는 내려다보고 있었습니다. (37~38쪽)

이런 상황이 급속히 변한 것은 주간지 등장에 의해서입니다. 주간지에는 연재소설도 있었지만 연재소설만으로는 주간지를 팔 수 없습니다. 그것보다는 매력적인 특집 기사가 얼마나 풍부한가 하는 쪽이 훨씬 중요합니다. (39쪽)

이러한 현장의 연장선상에서 태어난 것이 바로 《문예춘추》(1974년 11월호)의 「다나카 카쿠에이 연구」였습니다. 그 당시 선전 문구에 "잡지 저널리즘이 시작된 이래, 최대 규모의 조사를 바탕으로"라고 쓰여 있었는데, 그것은 사실 그대로였습니다. (39쪽)

나는 기본적으로 '만든 것, 즉 창작물'을 싫어합니다. 나도 한때는 픽션을 쓰겠다는 뜻을 품은 적도 있었을 정도니까, 창작물이라면 무조건 싫어하는 건 물론 아닙니다. 그러나 사회에 나가서 처음 한 일이 주간지 취재, 그러니까 리얼한 세계 그 자체를 요모조모 뜯어보는 일, 이면으로부터 그리고 정면으로부터, 또 삐딱한 시선으로부터도 샅샅이 검증해내는 그런 일이었잖습니까? 그런 일을 하는 가운데 점차 리얼한 세계의 재미에 눈을 떠간 겁니다. 그와 함께 창작물의 세계가 시시하게 느껴지기 시작했어요. 결국 픽션의 세계, 창작의 세계는 밑바닥이 너무 얕습니다. 인간이 만드는 것은 아무리 애써봤자 빈약할 수 밖에 없습니다. 인간의 구상력과 상상력이 그만큼 빈약하기 때문일 거라 생각합니다만. (70쪽)

사람이 만든 '창작물의 세계' 이외의 모든 것을 포함합니다. 크게 말하자면 첫째는 자연세계입니다. 자연과학의 대상이 되는 자연세계 전체 말입니다. 어머니 자연(mother nature)의 세계입니다. 또 한가지는 인간 혹은 인간집단이 만들어낸 사회적 존재물 전체입니다. 사회과학의 대상이 되는 것 전부라고 할 수 있겠지요. (70쪽)

나는 포퍼를 좋아하고 대단히 열심히 읽었어요. (중략) 내가 생각하는 '사회과학, 인간과학, 역사학 등의 대상세계 전부'는 포퍼의 '세계2' 및 '세계3'과 미묘하게 겹치면서도 또 미묘하게 다른 것입니다. (71쪽)

내가 말하는 '리얼한 세계'란 말하자면 '신께서 지으신 자연세계' 플러스 비코가 말하는 '인간이 만든, 그러므로 인간 인식에 적합한 객관세계'를 말합니다. (73쪽)

비코의 정신이 모든 인문과학을 떠받치고 있다는 이야길 했습니다만, 동시에 그것은 모든 자연과학과 기술도 떠받치고 있는 겁니다. 비코 철학의 정수는 뭔가 하면 "진리는 만드는(짓는) 곳에 존재한다(verum ipsum factum)."(혹은 만들지(짓지) 않는 한 진리는 알 수 없다)는 대목에 있습니다. 어떤 의미에서 보면 이것은 현대과학과 현대기술을 그 근저에서 떠받치는 진리이기도 합니다. 요컨데 자연과학은 실험정신, 즉 '해보지 않으면 안 된다.'는 정신을 바탕으로 이루어지고 있고, 기술이란 것도 '우선, 만들어보자.'라는 호모 파베르 정신을 바탕으로 이루어지는 것입니다. 한마디로 말하면 이들은 모두 "verum ipsum factum" 정신 위에서 진행됩니다. 현대문명의 바탕을 데카르트 정신이 아니라 비코 정신이라고 해야 옳지 않겠느냐는 말은 바로 이런 의미에서입니다. (86쪽)